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Rendre la honte plus honteuse en la livrant à la publicité

Nous pouvons affirmer, sans grand risque de nous tromper, que l’étudiant en France est, après
le policier et le prêtre, l’être le plus universellement méprisé. Si les raisons pour lesquelles on
le méprise sont souvent de fausses raisons qui relèvent de l’idéologie dominante, les raisons
pour lesquelles il est effectivement méprisable et méprisé du point de vue de la critique
révolutionnaire sont refoulées et inavouées. Les tenants de la fausse contestation savent pourtant
les reconnaître, et s’y reconnaître. Ils inversent ce vrai mépris en une admiration complaisante.
Ainsi l’impuissante intelligentsia de gauche (des Temps Modernes à L’Express) se pâme devant la
prétendue “montée des étudiants”, et les organisations bureaucratiques effectivement déclinantes
(du parti dit communiste à l’U.N.E.F.) se disputent jalousement son appui “moral et matériel”.
Nous montrerons les raisons de cet intérêt pour les étudiants, et comment elles participent
positivement à la réalité dominante du capitalisme surdéveloppé, et nous emploierons cette
brochure à les dénoncer une à une : la désaliénation ne suit pas d’autre chemin que celui de
l’aliénation.

Toutes les analyses et études entreprises sur le milieu étudiant ont, jusqu’ici, négligé l’essentiel.
Jamais elles ne dépassent le point de vue des spécialisations universitaires (psychologie, socio-
logie, économie), et demeurent donc : fondamentalement erronées. Toutes, elles commettent ce
que Fourier appelait déjà une étourderie méthodique “puisqu’elle porte régulièrement sur les
questions primordiales”, en ignorant le point de vue total de la société moderne. Le fétichisme
des faits masque la catégorie essentielle, et les détails font oublier la totalité. On dit tout de
cette société, sauf ce qu’elle est effectivement : marchande et spectaculaire. Les sociologues
Bourderon et Passedieu, dans leur enquête Les Héritiers : les étudiants et la culture restent
désarmés devant les quelques vérités partielles qu’ils ont fini par prouver. Et, malgré toute leur
volonté bonne, ils retombent dans la morale des professeurs, l’inévitable éthique kantienne d’une
démocratisation réelle par une rationalisation réelle du système d’enseignement c’est-à-dire
de l’enseignement du système. Tandis que leurs disciples, les Kravetz 1 se croient des milliers
à se réveiller, compensant leur amertume petite-bureaucrate par le fatras d’une phraséologie
révolutionnaire désuète.

La mise en spectacle 2 de la réification sous le capitalisme moderne impose à chacun un rôle
dans la passivité généralisée. L’étudiant n’échappe pas à cette loi. Il est un rôle provisoire,
qui le prépare au rôle définitif qu’il assumera, en élément positif et conservateur, dans le
fonctionnement du système marchand. Rien d’autre qu’une initiation.

Cette initiation retrouve, magiquement, toutes les caractéristiques de l’initiation mythique. Elle
reste totalement coupée de la réalité historique, individuelle et sociale. L’étudiant est un être
partagé entre un statut présent et un statut futur nettement tranchés, et dont la limite va être
mécaniquement franchie. Sa conscience schizophrénique lui permet de s’isoler dans une “société
d’initiation”, méconnaît son avenir et s’enchante de l’unité mystique que lui offre un présent à
l’abri de l’histoire. Le ressort du renversement de la vérité officielle, c’est-à-dire économique,
est tellement simple à démasquer : la réalité étudiante est dure à regarder en face. Dans une
“société d’abondance”, le statut actuel de l’étudiant est l’extrême pauvreté. Originaires à plus
de 80% des couches dont le revenu est supérieur à celui d’un ouvrier, 90% d’entre eux disposent
d’un revenu inférieur à celui du plus simple salarié. La misère de l’étudiant reste en deçà de la
misère de la société du spectacle, de la nouvelle misère du nouveau prolétariat. En un temps

1. Kravetz (Marc) connut une certaine notoriété dans les milieux dirigeants de l’U.N.E.F. ; élégant par-
lementaire, il commit l’erreur de se risquer dans la “recherche théorique” : en 1964, publie dans les Temps
Modernes une apologie du syndicalisme étudiant qu’il dénonce l’année suivante dans le même periodique.

2. Il va de soi que nous employons ces concepts de spectacle, rôle, etc., au sens situationniste.
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où une partie croissante de la jeunesse s’affranchit de plus en plus des préjugés moraux et de
l’autorité familiale pour entrer au plus tôt dans les relations d’exploitation ouverte, l’étudiant
se maintient à tous les niveaux dans une “minorité prolongée”, irresponsable et docile. Si sa
crise juvénile tardive s’oppose quelque peu à sa famille, il accepte sans mal d’être traité en
enfant dans les diverses institutions qui régissent sa vie quotidienne 3.

La colonisation des divers secteurs de la pratique sociale ne fait que trouver dans le monde
étudiant son expression la plus criante. Le transfert sur les étudiants de toute la mauvaise
conscience sociale masque la misère et la servitude de tous.

Mais les raisons qui fondent notre mépris pour l’étudiant sont d’un tout autre ordre. Elles ne
concernent pas seulement sa misère réelle mais sa complaisance envers toutes les misères, sa
propension malsaine à consommer béatement de l’aliénation, dans l’espoir, devant le manque
d’intérêt général, d’intéresser à son manque particulier. Les exigences du capitalisme moderne
font que la majeure partie des étudiants seront tout simplement de petits cadres (c’est-à-dire
l’équivalent de ce qu’était au XIXème siècle la fonction d’ouvrier qualifié 4). Devant le caractère
misérable, facile à pressentir, de cet avenir plus ou moins proche qui le “dédommagera” de
la honteuse misère du présent, l’étudiant préfère se tourner vers son présent et le décorer de
prestiges illusoires. La compensation même est trop lamentable pour qu’on s’y attache ; les
lendemains ne chanteront pas et baigneront fatalement dans la médiocrité. C’est pourquoi il se
réfugie dans un présent irréellement vécu.

Esclave stoïcien, l’étudiant se croit d’autant plus libre que toutes les chaînes de l’autorité le
lient. Comme sa nouvelle famille, l’Université, il se prend pour l’être social le plus “autonome”
alors qu’il relève directement et conjointement des deux systèmes les plus puissants de l’autorité
sociale : la famille et l’État. Il est leur enfant rangé et reconnaissant. Suivant la même logique
de l’enfant soumis, il participe à toutes les valeurs et mystifications du système, et les concentre
en lui. Ce qui était illusions imposées aux employés devient idéologie intériorisée et véhiculée
par la masse des futurs petits cadres.

Si la misère sociale ancienne a produit les systèmes de compensation les plus grandioses de
l’histoire (les religions), la misère marginale étudiante n’a trouvé de consolation que dans les
images les plus éculées de la société dominante, la répétition burlesque de tous ses produits
aliénés.

L’étudiant français, en sa qualité d’être idéologique arrive trop tard à tout. Toutes les valeurs
et illusions qui font la fierté de son monde fermé sont déjà condamnées en tant qu’illusions
insoutenables, depuis longtemps ridiculisées par l’histoire.

Récoltant un peu du prestige en miettes de l’Université, l’étudiant est encore content d’être
étudiant. Trop tard. L’enseignement mécanique et spécialisé qu’il reçoit est aussi profondément
dégradé (par rapport à l’ancien niveau de la culture générale bourgeoise 5) que son propre
niveau intellectuel au moment où il y accède, du seul fait que la réalité qui domine tout cela,
le système économique, réclame une fabrication massive d’étudiants incultes et incapables de
penser. Que l’Université soit devenue une organisation – institutionnelle – de l’ignorance, que la
“haute culture” elle-même se dissolve au rythme de la production en série des professeurs, que
tous ces professeurs soient des crétins dont la plupart provoqueraient le chahut de n’importe
quel public de lycée – l’étudiant l’ignore ; et il continue d’écouter respectueusement ses maîtres,
avec la volonté consciente de perdre tout esprit critique afin de mieux communier dans l’illusion

3. Quand on lui chie pas dans la gueule, on lui pisse au cul.
4. Mais sans la conscience révolutionnaire ; l’ouvrier n’avait pas l’illusion de la promotion.
5. Nous ne parlons pas de celle de l’École Normale Supérieure ou des Sorboniqueurs, mais de celle des

encyclopédistes ou de Hegel.
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mystique d’être devenu un “étudiant”, quelqu’un qui s’occupe sérieusement à apprendre un
savoir sérieux, dans l’espoir qu’on lui confiera les vérités dernières. C’est une ménopause de
l’esprit. Tout ce qui se passe aujourd’hui dans les amphithéâtres des écoles et des facultés sera
condamné dans la future société révolutionnaire comme bruit, socialement nocif. D’ores et déjà,
l’étudiant fait rire.

L’étudiant ne se rend même pas compte que l’histoire altère aussi son dérisoire monde “fermé”.
La fameuse “Crise de l’Université”, détail d’une crise plus générale du capitalisme moderne,
reste l’objet d’un dialogue de sourds entre différents spécialistes. Elle traduit tout simplement
les difficultés d’un ajustement tardif de ce secteur spécial de la production à une transformation
d’ensemble de l’appareil productif. Les résidus de la vieille idéologie de l’Université libérale
bourgeoise se banalisent au moment où sa base sociale disparaît. L’Université a pu se prendre
pour une puissance autonome à l’époque du capitalisme de libre-échange et de son État libéral,
qui lui laissait une certaine liberté marginale. Elle dépendait, en fait, étroitement des besoins
de ce type de société : donner à la minorité privilégiée, qui faisait des études, la culture générale
adéquate, avant qu’elle ne rejoigne les rangs de la classe dirigeante dont elle était à peine
sortie. D’où le ridicule de ces professeurs nostalgiques 6, aigris d’avoir perdu leur ancienne
fonction de chiens de garde des futurs maîtres pour celle, beaucoup moins noble, de chiens de
berger conduisant, suivant les besoins planifiés du système économique, les fournées de “cols
blancs” vers leurs usines et bureaux respectifs. Ce sont eux qui opposent leurs archaïsmes à la
technocratisation de l’Université, et continuent imperturbablement à débiter les bribes d’une
culture dite générale à de futurs spécialistes qui ne sauront qu’en faire.

Plus sérieux, et donc plus dangereux, sont les modernistes de la gauche et ceux de l’U.N.E.F.
menés par les “ultras” de la F.G.E.L., qui revendiquent une “réforme de structure de l’Uni-
versité”, une “réinsertion de l’Université dans la vie sociale et économique”, c’est-à-dire son
adaptation aux besoins du capitalisme moderne. De dispensatrices de la “culture générale”
à l’usage des classes dirigeantes, les diverses facultés et écoles, encore parées de prestiges
anachroniques, sont transformées en usines d’élevage hâtif de petits cadres et de cadres moyens.
Loin de contester ce processus historique qui subordonne directement un des derniers secteurs
relativement autonome de la vie sociale aux exigences du système marchand, nos progressistes
protestent contre les retards et défaillances que subit sa réalisation. Ils sont les tenants de
la future Université cybernétisée qui s’annonce déjà çà et là 7. Le système marchand et ses
serviteurs modernes, voila l’ennemi.

Mais il est normal que tout ce débat passe par-dessus la tête de l’étudiant, dans le ciel de ses
maîtres et lui échappe totalement : l’ensemble de sa vie, et a fortiori de la vie, lui échappe.

De par sa situation économique d’extrême pauvreté, l’étudiant est condamné à un certain
mode de survie très peu enviable. Mais toujours content de son être, il érige sa triviale misère
en “style de vie” original : le misérabilisme et la bohème. Or, la “bohème”, déjà loin d’être
une solution originale, n’est jamais authentiquement vécue qu’après une rupture complète et
irréversible avec le milieu universitaire. Ses partisans parmi les étudiants (et tous se targuent
de l’être un peu) ne font donc que s’accrocher à une version factice et dégradée de ce qui n’est,
dans le meilleur des cas, qu’une médiocre solution individuelle. Ils méritent jusqu’au mépris
des vieilles dames de la campagne. Ces “originaux” continuent, trente ans après W. Reich 8,
cet excellent éducateur de la jeunesse, à avoir les comportements érotiques-amoureux les plus

6. N’osant pas se réclamer du libéralisme philistin, ils inventent des références dans les franchises universitaires
du Moyen-Âge, époque de la “démocratie de la non-liberté”.

7. Cf. Internationale Situationniste n° 9 (Rédaction BP 307.03, Paris). Correspondance avec un cybernéticien
et le tract situationniste La tortue dans la vitrine contre le néo-professeur A. Moles.

8. Voir La lutte sexuelle des jeunes et La fonction de l’orgasme.
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traditionnels, reproduisant les rapports généraux de la société de classes dans leurs rapports
inter-sexuels. L’aptitude de l’étudiant à faire un militant de tout acabit en dit long sur son
impuissance.

Dans la marge de liberté individuelle permise par le spectacle totalitaire, et malgré son emploi
du temps plus ou moins lâche, l’étudiant ignore encore l’aventure et lui préfère un espace-temps
quotidien étriqué, aménagé à son intention par les garde-fous du même spectacle.

Sans y être contraint, il sépare de lui-même travail et loisirs, tout en proclamant un hypocrite
mépris pour les “bosseurs” et les “bêtes à concours”. Il entérine toutes les séparations et va
ensuite gémir dans divers “cercles” religieux, sportifs, politiques ou syndicaux, sur la non
communication. Il est si bête et si malheureux qu’il va même jusqu’à se confier spontanément
et en masse au contrôle para-policier des psychiatres et psychologues, mis en place à son usage
par l’avant-garde de l’oppression moderne, et donc applaudi par ses “représentants” qui voient
naturellement dans ces Bureaux d’Aide Psychologique Universitaire (B.A.P.U.) une conquête
indispensable et méritée 9.

Mais la misère réelle de la vie quotidienne étudiante trouve sa compensation immédiate,
fantastique, dans son principal opium : la marchandise culturelle. Dans le spectacle culturel,
l’étudiant retrouve naturellement sa place de disciple respectueux. Proche du lieu de production
sans jamais y accéder – le Sanctuaire lui reste interdit – l’étudiant découvre la “culture
moderne” en spectateur admiratif. À une époque où l’art est mort, il reste le principal fidèle des
théâtres et des ciné-clubs, et le plus avide consommateur de son cadavre congelé et diffusé sous
cellophane dans les supermarchés pour les ménagères de l’abondance. Il y participe sans réserve,
sans arrière-pensée et sans distance. C’est son élément naturel. Si les “maisons de la culture”
n’existaient pas, l’étudiant les aurait inventées. Il vérifie parfaitement les analyses les plus
banales de la sociologie américaine du marketing : consommation ostentatoire, établissement
d’une différenciation publicitaire entre produits identiques dans la nullité (Pérec ou Robbe-
Grillet ; Godard ou Lelouch).

Et, dès que les “dieux” qui produisent ou organisent son spectacle culturel s’incarnent sur scène,
il est leur principal public, leur fidèle rêvé. Ainsi assiste-t-il en masse à leurs démonstrations
les plus obscènes ; qui d’autre que lui peuplerait les salles quand, par exemple, les curés des
différentes églises viennent exposer publiquement leurs dialogues sans rivages (semaines de la
pensée dite marxiste, réunions d’intellectuels catholiques) ou quand les débris de la littérature
viennent constater leur impuissance (cinq mille étudiants à “Que peut la littérature ?”).

Incapable de passions réelles, il fait ses délices des polémiques sans passion entre les vedettes
de l’intelligence, sur de faux problèmes dont la fonction est de masquer les vrais : Althusser -
Garaudy - Sartre - Barthes - Picard - Lefebvre - Levi Strauss - Halliday - Chatelet - Antoine.
Humanisme - Existentialisme - Structuralisme - Scientisme - Nouveau Criticisme - Dialecto-
naturalisme - Cybernétisme - Planétisme - Métaphilosophisme.

Dans son application, il se croit d’avant-garde parce qu’il a vu le dernier Godard, acheté
le dernier livre argumentiste 10, participé au dernier happening de Lapassade, ce con. Cet
ignorant prend pour des nouveautés “révolutionnaires”, garanties par label, les plus pâles ersatz
d’anciennes recherches effectivement importantes en leur temps, édulcorées à l’intention du
marché. La question est de toujours préserver son standing culturel. L’étudiant est fier d’acheter,
comme tout le monde, les rééditions en livre de poche d’une série de textes importants et

9. Avec le reste de la population, la camisole de force est nécessaire pour l’amener à comparaître devant le
psychiatre dans sa forteresse asilaire. Avec l’étudiant, il suffit de faire savoir que des postes de contrôle avancés
ont été ouverts dans le ghetto : il s’y précipite, au point qu’il est nécessaire de distribuer des numéros d’ordre.
10. Sur le gang argumentiste et la disparition de son organe, voir le tract Aux poubelles de l’Histoire.
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difficiles que la “culture de masse” répand à une cadence accélérée 11. Seulement, il ne sait pas
lire. Il se contente de les consommer du regard.

Ses lectures préférées restent la presse spécialisée qui orchestre la consommation délirante des
gadgets culturels ; docilement, il accepte ses oukases publicitaires et en fait la reférence-standard
de ses goûts. Il fait encore ses délices de l’Express et de l’Observateur, ou bien il croit que
le Monde, dont le style est déjà trop difficile pour lui, est vraiment un journal “objectif” qui
reflète l’actualité. Pour approfondir ses connaissances générales, il s’abreuve de Planète, la
revue magique qui enlève les rides et les points noirs des vieilles idées. C’est avec de tels guides
qu’il croit participer au monde moderne et s’initier à la politique.
Car l’étudiant, plus que partout ailleurs, est content d’être politisé. Seulement, il ignore
qu’il y participe à travers le même spectacle. Ainsi se réapproprie-t-il tous les restes en
lambeaux ridicules d’une gauche qui fut anéantie voilà plus de quarante ans, par le réformisme
“socialiste” et par la contre-révolution stalinienne. Cela, il l’ignore encore, alors que le Pouvoir
le sait clairement, et les ouvriers d’une façon confuse. Il participe, avec une fierté débile,
aux manifestations les plus dérisoires qui n’attirent que lui. La fausse conscience politique
se trouve chez lui à l’état pur, et l’étudiant constitue la base idéale pour les manipulations
des bureaucrates fantomatiques des organisations mourantes (du Parti dit Communiste à
l’U.N.E.F.). Celles-ci programment totalitairement ses options politiques ; tout écart ou velléité
d’“indépendance” rentre docilement, après une parodie de résistance, dans un ordre qui n’a
jamais été un instant mis en question 12. Quand il croit aller outre, comme ces gens qui se
nomment, par une véritable maladie de l’inversion publicitaire, J C.R., alors qu’ils ne sont
ni jeunes, ni communistes, ni révolutionnaires, c’est pour se rallier gaiement au mot d’ordre
pontifical : Paix au Viet-Nam.

L’étudiant est fier de s’opposer aux “archaïsmes” d’un de Gaulle, mais ne comprend pas qu’il le
fait au nom d’erreurs du passé, de crimes refroidis (comme le stalinisme à l’époque de Togliatti
- Garaudy - Krouchtchev - Mao) et qu’ainsi sa jeunesse est encore plus archaïque que le pouvoir
qui, lui, dispose effectivement de tout ce qu’il faut pour administrer une société moderne.

Mais l’étudiant n’en est pas à un archaïsme près. Il se croit tenu d’avoir des idées générales sur
tout, des conceptions cohérentes du monde, qui donnent un sens à son besoin d’agitation et de
promiscuité asexuée.

C’est pourquoi, joué par les dernières fébrilités des églises, il se rue sur la vieillerie des vieilleries
pour adorer la charogne puante de Dieu et s’attacher aux débris décomposés des religions
préhistoriques, qu’il croit dignes de lui et de son temps On ose à peine le souligner, le milieu
étudiant est, avec celui des vieilles femmes de province, le secteur où se maintient la plus forte
dose de religion professée, et reste encore la meilleure “terre de missions” (alors que, dans
toutes les autres, on a déjà mangé ou chassé les curés), où des prêtres-étudiants continuent à
sodomiser, sans se cacher, des milliers d’étudiants dans leurs chiottes spirituelles.

Certes, il existe tout de même, parmi les étudiants, des gens d’un niveau intellectuel suffisant.
Ceux-là dominent sans fatigue les misérables contrôles de capacité prévus pour les médiocres,
et ils les dominent justement parce qu’ils ont compris le système, parce qu’ils le méprisent et se
savent ses ennemis. Ils prennent dans le système des études ce qu’il a de meilleur : les bourses.
Profitant des failles du contrôle, que sa logique propre oblige actuellement et ici à garder un
petit secteur purement intellectuel, la “recherche”, ils vont tranquillement porter le trouble au

11. À cet effet on ne saurait trop recommander la solution, déjà pratiquée par les plus intelligents, qui consiste
à les voler.
12. Cf. les dernières aventures de l’U.E.C. et de leurs homologues chrétiens avec leurs hiérarchies respectives ;

elles montrent que la seule unité entre tous ces gens réside dans leur soumission inconditionnelle à leurs maîtres.
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plus haut niveau : leur mépris ouvert à l’égard du système va de pair avec la lucidité qui leur
permet justement d’être plus forts que les valets du système, et tout d’abord intellectuellement.

Les gens dont nous parlons figurent en fait déjà parmi les théoriciens du mouvement révolu-
tionnaire qui vient, et se flattent d’être aussi connus que lui quand on va commencer à en
parler. Ils ne cachent à personne que ce qu’ils prennent si aisément au “système des études”
est utilisé pour sa destruction. Car l’étudiant ne peut se révolter contre rien sans se révolter
contre ses études, et la nécessité de cette révolte se fait sentir moins naturellement que chez
l’ouvrier, qui se révolte spontanément contre sa condition.
Mais l’étudiant est un produit de la société moderne, au même titre que Godard et le Coca-Cola.
Son extrême aliénation ne peut être contestée que par la contestation de la société toute entière.
En aucune façon cette critique ne peut se faire sur le terrain étudiant : l’étudiant, comme tel,
s’arroge une pseudo-valeur, qui lui interdit de prendre conscience de sa dépossession réelle et,
de ce fait, il demeure au comble de la fausse conscience. Mais, partout où la société moderne
commence à être contestée, il y a révolte de la jeunesse, qui correspond immédiatement à une
critique totale du comportement étudiant.

Il ne suffit pas que la pensée recherche sa réalisation, il
faut que la réalité recherche la pensée

Après une longue période de sommeil léthargique et de contre-révolution permanente, s’esquisse,
depuis quelques années, une nouvelle période de contestation dont la jeunesse semble être la
porteuse. Mais la société du spectacle, dans la représentation qu’elle se fait d’elle-même et
de ses ennemis, impose ses catégories idéologiques pour la compréhension du monde et de
l’histoire. Elle ramène tout ce qui s’y passe à l’ordre naturel des choses, et enferme les véritables
nouveautés qui annoncent son dépassement dans le cadre restreint de son illusoire nouveauté.
La révolte de la jeunesse contre le mode de vie qu’on lui impose n’est, en réalité, que le signe
avant-coureur d’une subversion plus vaste qui englobera l’ensemble de ceux qui éprouvent de
plus en plus l’impossibilité de vivre, le prélude à la prochaine époque révolutionnaire. Seulement
l’idéologie dominante et ses organes quotidiens, selon des mécanismes éprouvés d’inversion
de la réalité, ne peuvent que réduire ce mouvement historique réel à une pseudo-catégorie
socio-naturelle : l’Idée de la Jeunesse (dont il serait dans l’essence d’être révoltée). Ainsi
ramène-t-on une nouvelle jeunesse de la révolte à l’éternelle révolte de la jeunesse, renaissant
à chaque génération pour s’estomper quand le “le jeune homme est pris par le sérieux de la
production et par l’activité en vue des fins concrètes et véritables”. La “révolte des jeunes” a
été et est encore l’objet d’une véritable inflation journalistique qui en fait le spectacle d’une
“révolte” possible à donner contempler pour empêcher qu’on la vive, la sphère aberrante – déjà
intégrée – nécessaire au fonctionnement du système social ; cette révolte contre la société
rassure la société parce qu’elle est censée rester partielle, dans l’apartheid des “problèmes”
de la jeunesse – comme il y aurait des problèmes de la femme, ou un problème noir – et ne
durer qu’une partie de la vie. En réalité, s’il y a un problème de la “jeunesse” dans la société
moderne, c’est que la crise profonde de cette société est ressentie avec le plus d’acuité par
la jeunesse 13. Produit par excellence de cette société moderne, elle est elle-même moderne,
soit pour s’y intégrer sans réserves, soit pour la refuser radicalement. Ce qui doit surprendre,
ce n’est pas tant que la jeunesse soit révoltée, mais que les “adultes” soient si résignés. Ceci
n’a pas une explication mythologique, mais historique : la génération précédente a connu

13. En ce sens que non seulement la jeunesse la ressent, mais veut l’exprimer.
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toutes les défaites et consommé tous les mensonges de la période de désagrégation honteuse du
mouvement révolutionnaire.

Considérée en elle-même, la “Jeunesse” est un mythe publicitaire déjà profondément lié au
mode de production capitaliste, comme expression de son dynamisme. Cette illusoire primauté
de la jeunesse est devenue possible avec le redémarrage de l’économie, après la Deuxième
Guerre mondiale, par suite de l’entrée en masse sur le marché de toute une catégorie de
consommateurs plus malléables, un rôle qui assure un brevet d’intégration à la société du
spectacle. Mais l’explication dominante du monde se trouve de nouveau en contradiction avec la
réalité socio-économique (car en retard sur elle) et c’est justement la jeunesse qui, la première,
affirme une irrésistible fureur de vivre et s’insurge spontanément contre l’ennui quotidien et le
temps mort que le vieux monde continue à secréter à travers ses différentes modernisations. La
fraction révoltée de la jeunesse exprime le pur refus sans la conscience d’une perspective de
dépassement, son refus nihiliste. Cette perspective se cherche et se constitue partout dans le
monde. Il lui faut atteindre la cohérence de la critique théorique et l’organisation pratique de
cette cohérence.

Au niveau le plus sommaire, les “Blousons noirs” 14, dans tous les pays, expriment avec le
plus de violence apparente le refus de s’intégrer. Mais le caractère abstrait de leur refus
ne leur laisse aucune chance d’échapper aux contradictions d’un système dont ils sont le
produit négatif spontané. Les “Blousons noirs” sont produits par tous les côtés de l’ordre
actuel : l’urbanisme des grands ensembles, la décomposition des valeurs, l’extension des loisirs
consommables de plus en plus ennuyeux, le contrôle humaniste-policier de plus en plus étendu
à toute la vie quotidienne, la survivance économique de la cellule familiale privée de toute
signification. Ils méprisent le travail mais ils acceptent les marchandises. Ils voudraient avoir
tout ce que la publicité leur montre, tout de suite et sans qu’ils puissent le payer. Cette
contradiction fondamentale domine toute leur existence, et c’est le cadre qui emprisonne
leur tentative d’affirmation pour la recherche d’une véritable liberté dans l’emploi du temps,
l’affirmation individuelle et la constitution d’une sorte de communauté. (Seulement, de telles
micro-communautés recomposent, en marge de la société développée, un primitivisme où la
misère recrée inéluctablement la hiérarchie de la bande. Cette hiérarchie, qui ne peut s’affirmer
que dans la lutte contre d’autres bandes, isole chaque bande et, dans chaque bande, l’individu.)
Pour sortir de cette contradiction, le “Blouson noir” devra finalement travailler pour acheter
des marchandises – et là tout un secteur de la production est expressément fabriqué pour sa
récupération en tant que consommateurs (motos, guitares électriques, vêtements, disques, etc.)
– ou bien il doit s’attaquer aux lois de la marchandise, soit de façon primaire en la volant, soit
d’une façon consciente en s’élevant à la critique révolutionnaire du monde de la marchandise.
La consommation adoucit les mœurs de ces jeunes révoltés, et leur révolte retombe dans le
pire conformisme. Le monde des Blousons noirs n’a d’autre issue que la prise de conscience
révolutionnaire ou l’obéissance aveugle dans les usines.

Les Provos 15 constituent la première forme de dépassement de l’expérience des “Blousons noirs”,
de l’organisation de sa première expression politique. Ils sont nés à la faveur d’une rencontre
entre quelques déchets de l’art décomposé en quête de succès et une masse de jeunes révoltés
en quête d’affirmation. Leur organisation a permis aux uns et aux autres d’avancer et d’accéder
à un nouveau type de contestation. Les “artistes” ont apporté quelques tendances, encore très

14. [NDLR] Les blousons noirs sont une sous-culture juvénile apparue en France dans les années 1950, issue
de l’influence américaine, associée à un code vestimentaire particulier et au rock’n’roll ; elle a été la matrice du
mouvement yéyé et de beaucoup de modes adolescentes ultérieures.
15. [NDLR] Le mouvement Provo est un mouvement néerlandais de contre-culture, contestataire et libertaire,

du milieu des années 1960.
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mystifiées, vers le jeu, doublées d’un fatras idéologique ; les jeunes révoltés n’avaient pour eux
que la violence de leur révolte. Dès la formation de leur organisation, les deux tendances sont
restées distinctes ; la masse sans théorie s’est trouvée d’emblée sous la tutelle d’une mince
couche de dirigeants suspects qui essaient de maintenir leur “pouvoir” par la sécrétion d’une
idéologie provotarienne. Au lieu que la violence des “Blousons noirs” passe sur le plan des idées
dans une tentative de dépassement de l’art, c’est le réformisme néo-artistique qui l’a emporté.
Les Provos sont l’expression du dernier réformisme produit par le capitalisme moderne : celui
de la vie quotidienne. Alors qu’il ne faut pas moins d’une révolution ininterrompue pour
changer la vie, la hiérarchie Provo croit – comme Bernstein croyait transformer le capitalisme
en socialisme par les réformes – qu’il suffit d’apporter quelques améliorations pour modifier la
vie quotidienne. Les Provos, en optant pour le fragmentaire, finissent par accepter la totalité.
Pour se donner une base, leurs dirigeants ont inventé la ridicule idéologie du Provotariat (salade
artistico-politique innocemment composée avec des restes moisis d’une fête qu’ils n’ont pas
connue), destinée, selon eux, à s’opposer à la prétendue passivité et à l’embourgeoisement du
Prolétariat, tarte à la crème de tous les crétins du siècle. Parce qu’ils désespèrent de transformer
la totalité, ils désespèrent des forces qui, seules, portent l’espoir d’un dépassement possible.
Le Prolétariat est le moteur de la société capitaliste, et donc son danger mortel : tout est fait
pour le réprimer (partis, syndicats bureaucratiques, police, plus souvent que contre les Provos,
colonisation de toute sa vie), car il est la seule force réellement menaçante. Les Provos n’ont
rien compris de cela : ainsi, ils restent incapables de faire la critique du système de production,
et donc prisonniers de tout le système. Et quand, dans une émeute ouvrière anti-syndicale,
leur base s’est ralliée à la violence directe, les dirigeants étaient complètement dépassés par le
mouvement et, dans leur affolement, ils n’ont rien trouvé de mieux à faire que dénoncer les
“excès” et en appeler au pacifisme, renonçant lamentablement à leur programme : provoquer
les autorités pour en montrer le caractère répressif (et criant qu’ils étaient provoqués par la
police). Et, pour comble, ils ont appelé, de la radio, les jeunes émeutiers à se laisser éduquer
par les “Provos”, c’est-à-dire par les dirigeants, qui ont largement montré que leur vague
“anarchisme” n’est qu’un mensonge de plus. La base révoltée des Provos ne peut accéder à la
critique révolutionnaire qu’en commençant par se révolter contre ses chefs, ce qui veut dire
rallier les forces révolutionnaires objectives du Prolétariat et se débarrasser d’un Constant,
l’artiste officiel de la Hollande Royale, ou d’un De Vries, parlementaire raté et admirateur
de la police anglaise. Là, seulement, les Provos peuvent rejoindre la contestation moderne
authentique qui a déjà une base réelle chez eux. S’ils veulent réellement transformer le monde,
ils n’ont que faire de ceux qui veulent se contenter de le peindre en blanc.

En se révoltant contre leurs études, les étudiants américains ont immédiatement mis en question
une société qui a besoin de telles études. De même que leur révolte (à Berkeley et ailleurs)
contre la hiérarchie universitaire s’est d’emblée affirmée comme révolte contre tout le système
social basé sur la hiérarchie et la dictature de l’économie et de l’État. En refusant d’intégrer les
entreprises, auxquelles les destinaient tout naturellement leurs études spécialisées, ils mettent
profondément en question un système de production où toutes les activités et leur produit
échappent totalement à leurs auteurs. Ainsi, à travers des tâtonnements et une confusion
encore très importante, la jeunesse américaine en révolte en vient-elle à chercher, dans la
“société d’abondance”, une alternative révolutionnaire cohérente. Elle reste largement attachée
aux deux aspects relativement accidentels de la crise américaine : les Noirs et le Viet-Nam ;
et les petites organisations qui constituent “la Nouvelle Gauche” s’en ressentent lourdement.
Si, dans leur forme, une authentique exigence de démocratie se fait sentir, la faiblesse de
leur contenu subversif les fait retomber dans des contradictions dangereuses. L’hostilité à la
politique traditionnelle des vieilles organisations est facilement récupérée par l’ignorance du
monde politique, qui se traduit par un grand manque d’informations, et des illusions sur ce
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qui se passe effectivement dans le monde. L’hostilité abstraite à leur société les conduit à
l’admiration ou à l’appui de ses ennemis les plus apparents : les bureaucraties dites socialistes,
la Chine ou Cuba. Ainsi trouve-t-on dans un groupe comme “Resurgence Youth Movement”, et
en même temps une condamnation à mort de l’État et une éloge de la “Révolution Culturelle”
menée par la bureaucratie la plus gigantesque des temps modernes : la Chine de Mao. De même
que leur organisation semi-libertaire et non directive risque, à tout moment, par le manque
manifeste de contenu, de retomber dans l’idéologie de la “dynamique des groupes” ou dans
le monde fermé de la Secte. La consommation en masse de la drogue est l’expression d’une
misère réelle et la protestation contre cette misère réelle : elle est la fallacieuse recherche de
liberté dans un monde sans liberté, la critique religieuse d’un monde qui a lui-même dépassé la
religion. Ce n’est pas par hasard qu’on la trouve surtout dans les milieux beatniks (cette droite
des jeunes révoltés), foyers du refus idéologique et de l’acceptation des superstitions les plus
fantastiques (Zen, spiritisme, mysticisme de la “New Church” et autres pourritures comme le
Gandhisme ou l’Humanisme. . . ). À travers leur recherche d’un programme révolutionnaire,
les étudiants américains commettent la même erreur que les “Provos” et se proclament “la
classe la plus exploitée de la société” ; ils doivent, dès à présent, comprendre qu’ils n’ont pas
d’intérêts distincts de tous ceux qui subissent l’oppression généralisée et l’esclavage marchand.

À l’Est, le totalitarisme bureaucratique commence à produire ses forces négatives. La révolte
des jeunes y est particulièrement virulente, et n’est connue qu’à travers les dénonciations
qu’en font les différents organes de l’appareil ou les mesures policières qu’il prend pour les
contenir. Nous apprenons ainsi qu’une partie de la jeunesse ne “respecte” plus l’ordre moral et
familial (tel qu’il existe sous sa forme bourgeoise la plus détestable), s’adonne à la “débauche”,
méprise le travail et n’obéit plus à la police du parti. Et, en U.R.S.S., on nomme un ministre
expressément pour combattre le hooliganisme. Mais, parallèlement à cette révolte diffuse, une
contestation plus élaborée tente de s’affirmer, et les groupes ou petites revues clandestines
apparaissent et disparaissent selon les fluctuations de la répression policière. Le fait le plus
important a été la publication par les jeunes Polonais Kuron et Modzelewski de leur Lettre
ouverte au Parti Ouvrier Polonais. Dans ce texte, ils affirment expressément “la nécessité de
l’abolition des rapports de production et des relations sociales actuelles” et voient qu’à cette
fin “la révolution est inéluctable”. L’intelligentsia des pays de l’Est cherche actuellement à
rendre conscientes et à formuler clairement les raisons de cette critique que les ouvriers ont
concrétisée à Berlin-Est, à Varsovie et à Budapest, la critique prolétarienne du pouvoir de
classe bureaucratique. Cette révolte souffre profondément du désavantage de poser d’emblée
les problèmes réels, et leur solution. Si, dans les autres pays, le mouvement est possible, mais
le but reste mystifié, dans les bureaucraties de l’Est, la contestation est sans illusion, et ses
buts connus. Il s’agit pour elle d’inventer les formes de leur réalisation, de s’ouvrir le chemin
qui y mène.

Quant à la révolte des jeunes Anglais, elle a trouvé sa première expression organisée dans
le mouvement anti-atomique. Cette lutte partielle, ralliée autour du vague programme du
Comité des Cent – qui a pu rassembler jusqu’à 300 000 manifestants – a accompli son plus
beau geste au printemps 1963 avec le scandale R.S.G. 6 16. Elle ne pouvait que retomber, faute
de perspectives, récupérée par les belles âmes pacifistes. L’archaïsme du contrôle dans la vie
quotidienne, caractéristique de l’Angleterre, n’a pu résister à l’assaut du monde moderne,
et la décomposition accélérée des valeurs séculaires engendre des tendances profondément
révolutionnaires dans la critique de tous les aspects du mode de vie 17. Il faut que les exigences

16. Où les partisans du mouvement anti-atomique ont découvert, rendu public et ensuite envahi les abris
anti-atomiques ultra-secrets réservés aux membres du gouvernement.
17. On pense ici à l’excellente revue Heatwave dont l’évolution semble aller vers un radicalisme de plus en

plus rigoureux. Adresse : 13, Redcliffe Rd, London, S W 10 Angleterre
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de cette jeunesse rejoignent la résistance d’une classe ouvrière qui compte parmi les plus
combatives du monde, celle des shop-stewards et des grèves sauvages, et la victoire de leurs
luttes ne peut être recherchée que dans des perspectives communes. L’écroulement de la
social-démocratie au pouvoir ne fait que donner une chance supplémentaire à leur rencontre.
Les explosions qu’occasionnera une telle rencontre seront autrement plus formidables que tout
ce qu’on a vu à Amsterdam. L’émeute provotarienne ne sera, devant elles, qu’un jeu d’enfants.
De là seulement peut naître un véritable mouvement révolutionnaire, où les besoins pratiques
auront trouvé leur réponse.

Le Japon est le seul parmi les pays industriellement avancés où cette fusion de la jeunesse
étudiante et des ouvriers d’avant-garde soit déjà réalisée.

Zengakuren, la fameuse organisation des Étudiants Révolutionnaires et la Ligue des Jeunes
Travailleurs Marxistes sont les deux importantes organisations formées sur l’orientation com-
mune de la Ligue Communiste Révolutionnaire 18. Cette formation en est déjà à se poser le
problème de l’organisation révolutionnaire. Elle combat simultanément, et sans illusions, le
Capitalisme à l’Ouest et la Bureaucratie des pays dits socialistes. Elle groupe déjà quelques
milliers d’étudiants et d’ouvriers organisés sur une base démocratique et anti-hiérarchique,
sur la participation de tous les membres à toutes les activités de l’organisation. Ainsi les
révolutionnaires japonais sont-ils les premiers dans le monde à mener déjà de grandes luttes
organisées, se référant à un programme avancé, avec une large participation des masses. Sans
arrêt, des milliers d’ouvriers et d’étudiants descendent dans la rue et affrontent violemment la
police japonaise. Cependant, la L.C.R., bien qu’elle les combatte fermement, n’explique pas
complètement et concrètement les deux systèmes. Elle cherche encore à définir précisément
l’exploitation bureaucratique, de même qu’elle n’est pas encore arrivée à formuler explicitement
les caractères du Capitalisme moderne, la critique de la vie quotidienne et la critique du
spectacle. La Ligue Communiste Révolutionnaire reste fondamentalement une organisation
prolétarienne classique. Elle est actuellement la plus importante formation révolutionnaire du
monde, et doit être, d’ores et déjà, un des pôles de discussion et de rassemblement pour la
nouvelle critique révolutionnaire prolétarienne dans le monde.

Créer enfin la situation qui rende impossible tout retour
en arrière

« Être d’avant-garde, c’est marcher au pas de la réalité. » 19 La critique radicale du monde
moderne doit avoir maintenant pour objet et pour objectif la “totalité”. Elle doit porter
indissolublement sur son passé réel, sur ce qu’il est effectivement et sur les perspectives de sa
transformation. C’est que, pour pouvoir dire toute la vérité du monde actuel et, a fortiori,
pour formuler le projet de sa subversion totale, il faut être capable de révéler toute son histoire
cachée, c’est-à-dire regarder d’une façon totalement démystifiée et fondamentalement critique,
l’histoire de tout le mouvement révolutionnaire international, inaugurée voilà plus d’un siècle
par le prolétariat des pays d’Occident, ses “échecs” et ses “victoires”. « Ce mouvement contre
l’ensemble de l’organisation du vieux monde est depuis longtemps fini » 20 et a échoué. Sa
dernière manifestation historique étant la défaite de la révolution prolétarienne en Espagne (à
Barcelone, en mai 1937). Cependant, ses “échecs” officiels, comme ses “victoires” officielles,

18. KAIHOSHA c/o Dairyuso, 3 Nakanoekimae, Nakanoku, TOKYO JAPON, ZENGAKUREN Hirota
Building 2-10 Kandajimbo cho, Chiyoda-Ku, TOKYO Japon
19. Internationale Situationniste, n° 8.
20. Internationale Situationniste, n° 7.
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doivent être jugés à la lumière de leurs prolongements, et leurs vérités rétablies. Ainsi, nous
pouvons affirmer qu’« il y a des défaites qui sont des victoires et des victoires plus honteuses que
des défaites » 21. La première grande “défaite” du pouvoir prolétarien, la Commune de Paris, est
en réalité sa première grande victoire car, pour la première fois, le Prolétariat primitif a affirmé
sa capacité historique de diriger d’une façon libre tous les aspects de la vie sociale. De même
que sa première grande “victoire”, la révolution bolchévique, n’est en définitive que sa défaite
la plus lourde de conséquences. Le triomphe de l’ordre bolchévique coïncide avec le mouvement
de contre-révolution internationale qui commença avec l’écrasement des Spartakistes par la
“Social-démocratie” allemande. Leur triomphe commun était plus profond que leur opposition
apparente, et cet ordre bolchévique n’était, en définitive, qu’un déguisement nouveau et
une figure particulière de l’ordre ancien. Les résultats de la contre-révolution russe furent, à
l’intérieur, l’établissement et le développement d’un nouveau mode d’exploitation, le capitalisme
bureaucratique d’État et, à l’extérieur, la multiplication des sections de l’Internationale dite
communiste, succursales destinées à le défendre et à répandre son modèle. Le capitalisme, sous
ses différentes variantes bureaucratiques et bourgeoises, florissait de nouveau sur les cadavres
des marins de Kronstadt et des paysans d’Ukraine, des ouvriers de Berlin, Kiel, Turin, Shangaï,
et plus tard de Barcelone.

La IIIème Internationale, apparemment créée par les Bolcheviks pour lutter contre les débris de
la social-démocratie réformiste de la IIème Internationale, et grouper l’avant-garde prolétarienne
dans les “partis communistes révolutionnaires”, était trop liée à ses créateurs et à leurs
intérêts pour pouvoir réaliser, où que ce soit, la véritable révolution socialiste. En fait la IIème
Internationale était la vérité de la IIIème. Très tôt, le modèle russe s’imposa aux organisations
ouvrières d’Occident, et leurs évolutions furent une seule et même chose. À la dictature
totalitaire de la Bureaucratie, nouvelle classe dirigeante, sur le prolétariat russe, correspondait
au sein de ces organisations la domination d’une couche de bureaucrates politiques et syndicaux
sur la grande masse des ouvriers, dont les intérêts sont devenus franchement contradictoires
avec les siens. Le monstre stalinien hantait la conscience ouvrière, tandis que le Capitalisme, en
voie de bureaucratisation et de surdéveloppement, résolvait ses crises internes et affirmait tout
fièrement sa nouvelle victoire, qu’il prétend permanente. Une même forme sociale, apparemment
divergente et variée, s’empare du monde, et les principes du vieux monde continuent à gouverner
notre monde moderne. Les morts hantent encore les cerveaux des vivants.

Au sein de ce monde, des organisations prétendument révolutionnaires ne font que le combattre
apparemment, sur son terrain propre, à travers les plus grandes mystifications. Toutes se
réclament d’idéologies plus ou moins pétrifiées, et ne font en définitive que participer à la
consolidation de l’ordre dominant. Les syndicats et les partis politiques forgés par la classe
ouvrière pour sa propre émancipation sont devenus de simples régulateurs du système, propriété
privée de dirigeants qui travaillent à leur émancipation particulière et trouvent un statut dans
la classe dirigeante d’une société qu’ils ne pensent jamais mettre en question. Le programme
réel de ces syndicats et partis ne fait que reprendre platement la phraséologie “révolutionnaire”
et appliquer en fait les mots d’ordre du réformisme le plus édulcoré, puisque le capitalisme lui-
même se fait officiellement réformiste. Là où ils ont pu prendre le pouvoir – dans des pays plus
arriérés que la Russie – ce n’était que pour reproduire le modèle stalinien du totalitarisme contre-
révolutionnaire 22. Ailleurs, ils sont le complément statique 23 à l’autorégulation du Capitalisme
bureaucratisé ; la contradiction indispensable au maintien de son humanisme policier. D’autre

21. Karl Liebknecht à la veille de son assassinat.
22. Leur réalisation effective, c’est tendre à industrialiser le pays par la classique accumulation primitive aux

dépens de la paysannerie, accélérée par la terreur bureaucratique.
23. Depuis 45 ans, en France, le Parti dit Comuniste n’a pas fait un pas vers la prise du pouvoir, il en est de

même dans tous les pays avancés où n’est pas venue l’Armée dite Rouge.
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part, ils restent, vis-à-vis des masses ouvrières, les garants indéfectibles et les défenseurs
inconditionnels de la contre-révolution bureaucratique, les instruments dociles de sa politique
étrangère. Dans un monde fondamentalement mensonger, ils sont les porteurs du mensonge
le plus radical, et travaillent à la pérennité de la dictature universelle de l’Économie et de
l’État. Comme l’affirment les situationnistes, « un modèle social universellement dominant, qui
tend à l’autorégulation totalitaire, n’est qu’apparemment combattu par des fausses contestations
posées en permanence sur son propre terrain, illusions qui, au contraire, renforcent ce modèle.
Le pseudo-socialisme bureaucratique n’est que le plus grandiose de ces déguisements du vieux
monde hiérarchique du travail aliéné. » 24 Le syndicalisme étudiant n’est dans tout cela que la
caricature d’une caricature, la répétition burlesque et inutile d’un syndicalisme dégénéré.

La dénonciation théorique et pratique du stalinisme sous toutes ses formes doit être la banalité
de base de toutes les futures organisations révolutionnaires. Il est clair qu’en France, par exemple,
où le retard économique recule encore la conscience de la crise, le mouvement révolutionnaire
ne pourra renaître que sur les ruines du stalinisme anéanti. La destruction du stalinisme doit
devenir le delenda Carthago de la dernière révolution de la préhistoire.

Celle-ci doit elle-même rompre définitivement, avec sa propre préhistoire, et tirer toute sa
poésie de l’avenir. Les “Bolcheviks ressuscités” qui jouent la farce du “militantisme” dans les
différents groupuscules gauchistes, sont des relents du passé, et en aucune manière n’annoncent
l’avenir. Épaves du grand naufrage de la “révolution trahie”, ils se présentent comme les fidèles
tenants de l’orthodoxie bolchévique : la défense de l’U.R.S.S. est leur indépassable fidélité et
leur scandaleuse démission.

Ils ne peuvent plus entretenir d’illusions que dans les fameux pays sous-développés 25 où ils
entérinent eux-mêmes le sous-développement théorique. De Partisans (organe des stalino-
trotskismes réconciliés) à toutes les tendances et demi-tendances qui se disputent “Trotsky” à
l’intérieur et à l’extérieur de la IVème Internationale, règne une même idéologie révolutionnaire,
et une même incapacité pratique et théorique de comprendre les problèmes du monde moderne.
Quarante années d’histoire contre-révolutionnaire les séparent de la Révolution. Ils ont tort
parce qu’ils ne sont plus en 1920 et, en 1920, ils avaient déjà tort. La dissolution du groupe
“ultra-gauchiste” Socialisme ou Barbarie après sa division en deux fractions, “moderniste
cardaniste” et “vieux marxiste” (de Pouvoir Ouvrier), prouve, s’il en était besoin, qu’il ne peut
y avoir de révolution hors du moderne, ni de pensée moderne hors de la critique révolutionnaire
à réinventer 26. Elle est significative en ce sens que toute séparation entre ces deux aspects
retombe inévitablement soit dans le musée de la Préhistoire révolutionnaire achevée, soit dans
la modernité du pouvoir, c’est-à-dire dans la contre-révolution dominante : Voix ouvrière ou
Arguments.

Quant aux divers groupuscules “anarchistes”, ensemble prisonniers de cette appellation, ils ne
possèdent rien d’autre que cette idéologie réduite à une simple étiquette. L’incroyable Monde
Libertaire, évidemment rédigé par des étudiants, atteint le degré le plus fantastique de la
confusion et de la bêtise. Ces gens là tolèrent effectivement tout, puisqu’ils se tolèrent les uns
les autres.

La société dominante, qui se flatte de sa modernisation permanente, doit maintenant trouver
à qui parler, c’est-à-dire à la négation modernisée qu’elle produit elle-même 27 : « laissons
maintenant aux morts le soin d’enterrer leurs morts et de les pleurer ». Les démystifications

24. Internationale Situationniste, n° 10.
25. Sur leur rôle en Algérie, cf. Les luttes de classes en Algérie, Internationale Situationniste, n° 10.
26. Internationale Situationniste, n° 9.
27. Adresse aux révolutionnaires d’Algérie et de tous les pays, Internationale Situationniste, n° 10.
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pratiques du mouvement historique débarrassent la conscience révolutionnaire des fantômes qui
la hantaient ; la révolution de la vie quotidienne se trouve face à face avec les tâches immenses
qu’elle doit accomplir. La révolution, comme la vie qu’elle annonce, est à réinventer. Si le projet
révolutionnaire reste fondamentalement le même : l’abolition de la société de classes, c’est que,
nulle part, les conditions dans lesquelles il se forme n’ont été radicalement transformées. Il
s’agit de le reprendre avec un radicalisme et une cohérence accrus par l’expérience de la faillite
de ses anciens porteurs, afin d’éviter que sa réalisation fragmentaire n’entraîne une nouvelle
division de la société.

La lutte entre le pouvoir et le nouveau prolétariat ne pouvant se faire que sur la totalité, le
futur mouvement révolutionnaire doit abolir, en son sein, tout ce qui tend à reproduire les
produits aliénés du système marchand 28 : il doit en être, en même temps, la critique vivante
et la négation qui porte en elle tous les éléments du dépassement possible. Comme l’a bien
vu Lukács (mais pour l’appliquer à un objet qui n’en était pas digne : le parti bolchévique),
l’organisation révolutionnaire est cette médiation nécessaire entre la théorie et la pratique,
entre l’homme et l’histoire, entre la masse des travailleurs et le prolétariat constitué en classe.
Les tendances et divergences “théoriques” doivent immédiatement se transformer en question
d’organisation si elles veulent montrer la voie de leur réalisation. La question de l’organisation
sera le jugement dernier du nouveau mouvement révolutionnaire, le tribunal devant lequel
sera jugée la cohérence de son projet essentiel : la réalisation internationale du pouvoir absolu
des Conseils Ouvriers, tel qu’il a été esquissé par l’expérience des révolutions prolétariennes
de ce siècle. Une telle organisation doit mettre en avant la critique radicale de tout ce qui
fonde la société qu’elle combat, à savoir : la production marchande, l’idéologie sous tous ses
déguisements, l’État et les scissions qu’il impose.

La scission entre théorie et pratique a été le roc contre lequel a buté le vieux mouvement
révolutionnaire. Seuls, les plus hauts moments des luttes prolétariennes ont dépassé cette
scission pour retrouver leur vérité. Aucune organisation n’a encore sauté ce Rhodus. L’idéologie,
si “révolutionnaire” qu’elle puisse être, est toujours au service des maîtres, le signal d’alarme
qui désigne l’ennemi déguisé. C’est pourquoi la critique de l’idéologie doit être, en dernière
analyse, le problème central de l’organisation révolutionnaire. Seul, le monde aliéné produit le
mensonge, et celui-ci ne saurait réapparaître à l’intérieur de ce qui prétend porter la vérité
sociale, sans que cette organisation ne se transforme elle-même en un mensonge de plus dans
un monde fondamentalement mensonger.

L’organisation révolutionnaire qui projette de réaliser le pouvoir absolu des Conseils Ouvriers
doit être le milieu où s’esquissent tous les aspects positifs de ce pouvoir. Aussi doit-elle
mener une lutte à mort contre la théorie léniniste de l’organisation. La révolution de 1905 et
l’organisation spontanée des travailleurs russes en Soviets était déjà une critique en actes 29 de
cette théorie néfaste. Mais le mouvement bolchévique persistait à croire que la spontanéité
ouvrière ne pouvait dépasser la conscience “trade-unioniste”. Ce qui revenait à décapiter le
prolétariat pour permettre au parti de prendre la “tête” de la Révolution. On ne peut contester,
aussi impitoyablement que l’a fait Lénine, la capacité historique du prolétariat de s’émanciper
par lui-même, sans contester sa capacité de gérer totalement la société future. Dans une telle
perspective, le slogan “tout le pouvoir aux Soviets” ne signifiait rien d’autre que la conquête
des Soviets par le Parti, l’instauration de l’État du parti à la place de “l’État” dépérissant du
prolétariat en armes.

C’est pourtant ce slogan qu’il faut reprendre radicalement et en le débarrassant des arrière-

28. Défini par la prédominance du travail-marchandise.
29. Après la critique théorique menée par Rosa Luxembourg.
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pensées bolchéviques. Le prolétariat ne peut s’adonner au jeu de la révolution que pour gagner
tout un monde, autrement il n’est rien. La forme unique de son pouvoir, l’autogestion généralisée,
ne peut être partagée avec aucune autre force. Parce qu’il est la dissolution effective de tous
les pouvoirs, il ne saurait tolérer aucune limitation (géographique ou autre) ; les compromis
qu’il accepte se transforment immédiatement en compromissions, en démission. « L’autogestion
doit être à la fois le moyen et la fin de la lutte actuelle. Elle est non seulement l’enjeu de la
lutte, mais sa forme adéquate. Elle est pour elle-même la matière qu’elle travaille et sa propre
présupposition. » 30

La critique unitaire du monde est la garantie de la cohérence et de la vérité de l’organisation
révolutionnaire. Tolérer l’existence des systèmes d’oppression (parce qu’ils portent la défroque
“révolutionnaire”, par exemple), dans un point du monde, c’est reconnaître la légitimité de
l’oppression. De même, si elle tolère l’aliénation dans un domaine de la vie sociale, elle
reconnaît la fatalité de toutes les réifications. Il ne suffit pas d’être pour le pouvoir abstrait
des Conseils Ouvriers, mais il faut en montrer la signification concrète : la suppression de la
production marchande et donc du prolétariat. La logique de la marchandise est la rationalité
première et ultime des sociétés actuelles, elle est la base de l’autorégulation totalitaire de ces
sociétés comparables à des puzzles dont les pièces, si dissemblables en apparence, sont en fait
équivalentes. La réification marchande est l’obstacle essentiel à une émancipation totale, à
la construction libre de la vie. Dans le monde de la production marchande, la praxis ne se
poursuit pas en fonction d’une fin déterminée de façon autonome, mais sous les directives de
puissances extérieures. Et si les lois économiques semblent devenir des lois naturelles d’une
espèce particulière, c’est que leur puissance repose uniquement sur “l’absence de conscience de
ceux qui y ont part”.

Le principe de la production marchande, c’est la perte de soi dans la création chaotique
et inconsciente d’un monde qui échappe totalement à ses créateurs. Le noyau radicalement
révolutionnaire de l’autogestion généralisée, c’est, au contraire, la direction consciente par tous
de l’ensemble de la vie. L’autogestion de l’aliénation marchande ne ferait de tous les hommes
que les programmateurs de leur propre survie : c’est la quadrature du cercle. La tâche des
Conseils Ouvriers ne sera donc pas l’autogestion du monde existant, mais sa transformation
qualitative ininterrompue : le dépassement concret de la marchandise (en tant que gigantesque
détour de la production de l’homme par lui-même).

Ce dépassement implique naturellement la suppression du travail et son remplacement par un
nouveau type d’activité libre, donc l’abolition d’une des scissions fondamentales de la société
moderne, entre un travail de plus en plus réifié et des loisirs consommés passivement. Des
groupuscules aujourd’hui en liquéfaction 31 comme Socialisme ou Barbarie ou Pouvoir Ouvrier,
pourtant ralliés sur le mot d’ordre moderne du Pouvoir Ouvrier, continuent à suivre, sur ce
point central, le vieux mouvement ouvrier sur la voie du réformisme du travail et de son
“humanisation”. C’est au travail lui-même qu’il faut s’en prendre. Loin d ’être une “utopie”,
sa suppression est la condition première du dépassement effectif de la société marchande, de
l’abolition – dans la vie quotidienne de chacun – de la séparation entre le “temps libre” et
le “temps de travail”, secteurs complémentaires d’une vie aliénée, où se projette indéfiniment
la contradiction interne de la marchandise entre valeur d’usage et valeur d’échange. Et c’est
seulement au-delà de cette opposition que les hommes pourront faire de leur activité vitale un
objet de leur volonté et de leur conscience, et se contempler eux-mêmes dans un monde qu’ils
ont eux-mêmes créé. La démocratie des Conseils Ouvriers est l’énigme résolue de toutes les

30. Les luttes de classes en Algérie, Internationale Situationniste, n° 10.
31. Socialisme ou Barbarie, Pouvoir Ouvrier, etc. Un groupe comme I.C.O., au contraire, en s’interdisant

toute organisation et une théorie cohérente, est condamné à l’inexistence.
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scissions actuelles. Elle rend “impossible tout ce qui existe en dehors des individus”.

La domination consciente de l’histoire par les hommes qui la font, voilà tout le projet révolution-
naire. L’histoire moderne, comme toute l’histoire passée, est le produit de la praxis sociale, le
résultat – inconscient – de toutes les activités humaines. À l’époque de sa domination totalitaire,
le capitalisme a produit sa nouvelle religion : le spectacle. Le spectacle est la réalisation terrestre
de l’idéologie. Jamais le monde n’a si bien marché sur la tête. « Et comme la critique de la
religion, la critique du spectacle est aujourd’hui la condition première de toute critique. » 32

C’est que le problème de la révolution est historiquement posé à l’humanité. L’accumulation
de plus en plus grandiose des moyens matériels et techniques n’a d’égale que l’insatisfaction
de plus en plus profonde de tous. La bourgeoisie et son héritière à l’Est, la bureaucratie,
ne peuvent avoir le mode d’emploi de ce surdéveloppement qui sera la base de la poésie de
l’avenir, justement parce qu’elles travaillent, toutes les deux, au maintien d’un ordre ancien.
Elles ont tout au plus le secret de son usage policier. Elles ne font qu’accumuler le Capital
et donc le prolétariat ; est prolétaire celui qui n’a aucun pouvoir sur l’emploi de sa vie, et
qui le sait. La chance historique du nouveau prolétariat est d’être le seul héritier conséquent
de la richesse sans valeur du monde bourgeois, à transformer et à dépasser dans le sens de
l’homme total poursuivant l’appropriation totale de la nature et de sa propre nature. Cette
réalisation de la nature de l’homme ne peut avoir de sens que par la satisfaction sans bornes et
la multiplication infinie des désirs réels que le spectacle refoule dans les zones lointaines de
l’inconscient révolutionnaire, et qu’il n’est capable de réaliser que fantastiquement dans le délire
onirique de sa publicité. C’est que la réalisation effective des désirs réels, c’est-à-dire l’abolition
de tous les pseudo-besoins et désirs que le système crée quotidiennement pour perpétuer son
pouvoir, ne peut se faire sans la suppression du spectacle marchand et son dépassement positif.

L’histoire moderne ne peut être libérée, et ses acquisitions innombrables librement utilisées,
que par les forces qu’elle refoule : les travailleurs sans pouvoir sur les conditions, le sens et
le produit de leurs activités. Comme le prolétariat était déjà, au XIXème siècle, l’héritier
de la philosophie, il est en plus devenu l’héritier de l’art moderne et de la première critique
consciente de la vie quotidienne. Il ne peut se supprimer sans réaliser, en même temps, l’art
et la philosophie. Transformer le monde et changer la vie sont pour lui une seule et même
chose, les mots d’ordre inséparables qui accompagneront sa suppression en tant que classe, la
dissolution de la société présente en tant que règne de la nécessité, et l’accession enfin possible
au règne de la liberté. La critique radicale et la reconstruction libre de toutes les conduites et
valeurs imposées par la réalité aliénée sont son programme maximum, et la créativité libérée
dans la construction de tous les moments et événements de la vie est la seule poésie qu’il
pourra reconnaître, la poésie faite par tous, le commencement de la fête révolutionnaire. Les
révolutions prolétariennes seront des fêtes ou ne seront pas, car la vie qu’elles annoncent sera
elle-même créée sous le signe de la fête. Le jeu est la rationalité ultime de cette fête, vivre sans
temps mort et jouir sans entraves sont les seules règles qu’il pourra reconnaître.

32. Internationale Situationniste, n° 9.
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